女的不见了”闪婚：“那个
灯光勾勒出▲▼◇“白宫•▲”恢弘的欧式轮廓■=▽=，辉映着不远处双子塔大屏△◁■□，网红打卡点○□•“白宫□★▼▪=”亮起景观灯●▷◇◆○…。入夜后▼▪■，小飞离世两个月后○=★◁■◆，南方周末记者来到了花果园•…=▼●。夜色流光溢彩-△▪△。
包红从○●▷▽▼◆“幺姑•■=▪”那儿听说◁◇…◆，湖北男方家来找过郭敏-●，希望她回去…★◇=◇。常秀琴再次提出△◇▽▼=“在毕节买房◆◆…□▲=”▼▪▷◆=。-…□■★“幺姑●◆▼●”还说△▪◇，郭敏整天躺在外婆家的床上◆◇，用被子盖住自己▲●▷•，不说话●▼▪○▲，好像抑郁了似的•△▲。
李家在这个彝族村落深处●●，孤零零两间砖混平房△☆○◁…，墙上钉着贫困户房屋安全性管理牌◇◆-。李芸芸的父亲李庆国住其中一间=•，水泥地粗糙不平★▲◇□◁，木床靠墙摆放□▷●◇▽•，是唯一的家具•■。没有凳子▼▷-=，他去邻居家借了一张◆•▷■。
相比千里跋涉■•=□○▲，相亲过程通常只有几分钟△•=…▼，彼此首肯了▪••=○★，就进入谈彩礼环节▲■…-。配对成功后☆-，男嘉宾付给婚介机构通常10万元以上的服务费——远高于正常收费○△□。接着是婚检=◁、付彩礼▽◇…◇、领结婚证•○◁■-□。
骂■…☆“死骗子◇▲◇◁◆”是群里得到最多回应的发言•=▲。有人言语过激□▷-◁，△◁★•“好运…■□○”会提醒他们规避敏感词•△▲。也有人说●☆○★：天天光嘴上喊▼○◇-=，不行动有什么用▼○。
记者提供了虚假的姓名◇…▲…•、年龄▽▼▽、职业◁◆•…▲▼，意外的是=◆，他们连身份证都没查看=▼•◁■▲，也没有查验文身和债务▽▽。我们到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司没有自己的相亲房▲○■▷○，会借用大公司的匹配中心▼◇。共享的不只是场地■□◁▲，还有嘉宾资源●◁。
2024年11月□☆，在贵阳○▷○，记者见到曾建兵父子…★•=。70岁的曾父感叹▽▪△…○▲：只是想要回钱▼=☆□，没想让女孩坐牢•=◇▪○□。
李芸芸陪他出过两次摊○△。当时曾建兵跟她说…◆●□，不要整天躺在家里刷手机▷○•●…=，来给自己帮帮忙○•■☆，待上两三个小时就行•◆▼☆。李芸芸要求陪同一次给两百-▲，曾建兵答应了☆▼。来了两次■▷▼●▪★，李芸芸嫌辛苦○▽▲…•=，不来了○■-•。
这种婚姻正在蔓延开去-▷。惨痛的悲剧发生在2024年9月-△。据红星新闻报道-◁◁◇，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27▼▲★▼▪■.8万元◆▼，通过贵州威宁某婚介牵线日领了结婚证回到小飞家后■☆◇☆★，女孩不断提出要求■◁=▷★…：刚交付的县城房子必须在□■“十一▷◁-□”前完成装修△★▽☆▪▽，买●▼▷▷□“五金••▷=◁”▼•，买车=•=◁△◆，再给自己7万元★○□=。
■•●◁○“江西都这样△-▽★。▪□■”曾建兵说-○•○。再问■-▲，他有些不高兴○▽▲○☆•，◆▲▲★•●“不要问我这个△▷▲，那是大人的事情●●。◆▪◁…”
故事的前半部分和其他男方没有什么不同••…△▽★。曾家在江西某县◁■▽◇■▼，家里3个孩子-•□●△，他是唯一的男孩…◆▲▼。前两年▼◆，家里给曾建兵在南昌买了房==◁•，做好了结婚准备▼▪○●。2024年6月▽▽☆•，他跟着老家红娘来到花果园▲…。
2024年12月18日★•，江西南昌◆▽，曾建兵在夜市独自摆摊▷▼。（南方周末记者 罗兰/图）
对于这些花高价•★★○■•“购买◇•▽”婚姻的男性▷◁▽，仓促的结合埋下诸多隐患•▪：迅速破灭的婚姻▲•▽…、难以索回的费用和反复拉锯的维权战◁◁▼○□。
花果园位于贵阳市中心南部◆=□-◇◆，曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络■▲••。这个●□■•▽“亚洲超级社区◆▷○”占地面积10平方公里◆◆，常住人口45万☆◇▽▷，2010年开始建设时=●▼，是全国最大的棚户区改造项目▽•。如今这里写字楼林立□▼：贵阳国际贸易中心-▲○☆、双子塔○▼、国际金融街▷…▲▪▼◆、中环广场▽◆□○☆，每栋楼都顶着光鲜的名字■▷。
花果园里▽◁■□，有几家婚介公司被查•◇●，法定代表人被限高▽•○●•◇，又有新公司开起来☆▲■▷◇。闪婚资源群里新嘉宾的资料不分昼夜地传递□▲★◆•，红娘们每天更新朋友圈▼□☆▽-，△▷-•■□“又成了一对●★=△”★•。一个婚介发朋友圈说=★，上三年级的儿子语文只考了11分☆◆▪-☆☆，不是读书的料◇◇•=◁•，□○■◁▪“等他混个高中毕业▽•▪●，我就带他进入闪婚行业=◆=…□△”…■。
在花果园▼-▽☆▽，人财两失的故事很多◆…▽□。情节如出一辙★◁：双方签订协议▲◇□…△，约定婚后到男方常住地一起生活◇◇■▪。到男方家后□▪，女方很快以各种理由频繁外出或回老家…•●▽，有的不断向男方索取财物=▼◇▷-。男方提出离婚●◁▪★◁，女方常以各种理由不肯返还彩礼☆◇◆■◁。有些男方起诉离婚□◁□，法院判离▲□，要求女方退还部分彩礼○…◁-☆，但女方消失不见◆•◁☆，名下也没有能够强制执行的财产▼○★--。
▲…“传统婚介太慢了◆▷。◁★□○★”在花果园▪◁▲，南方周末记者以应聘红娘的名义走访了十余家婚介公司●◆=○，每家都表示只做闪婚业务◆☆▼★◇□。
小龚展示了自己的抖音账号■◆，视频里▼□◆▲□，或是男生下跪求婚★■◆•○，提着礼物去女生父母家▪◆★▲▽，或是两个人举着结婚证合影★•▽△▪。一大摞百元钞票递到女生手上的画面必不可少◁△◇★◆◆，文案配的是▲◁…：◁○▲=“闪婚-•△，该有的都有▽-▽▼○”◁▷“有物质的婚姻才有保障●▽◁◁”•▼。
林志强是主动联系记者的◁☆•□，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚维权故事▼-▷-◆◇。林志强有3个孩子☆◆，大儿子考上了大专-▷，小女儿在重点高中读书▪◁▪★▲◆，只有老二林阳成绩不好--▲，初中毕业就没再上学▪▽。林志强一面让林阳跟着自己学做生意□▲◆★▲，学习卫浴设备的安装维修□▷▲=○，一面打算尽快给他订婚▲★。▪◇…◆◁▪“找个儿媳妇来看着店面△□…，我和儿子就可以出去干活•△▪■=▷，多挣一份钱=◇▷▷=▽。□▽▽-▼▪”
和主导闪婚一样△☆◁○◇，这些父母也主导了=◁▼▲“维权☆▲•▽■•”▪…▽。儿子是血脉繁衍的一环▲△-☆○，是家庭的面子尊严☆◇▲，他们习惯了被保护和倾斜◁▷☆●◁，也习惯了听从●☆。
•●○▪○=“结婚就到了男生埋单的过程☆-■▷，你自己谈恋爱•○●，结婚时男生说◁◇•‘谈了那么久了-◇▪•▲，还要什么彩礼○◁’◇•★☆，你就吃亏了◁▽★-=。△○•◁•◁”老王话锋一转□△▽，▼◁▪●“第三个男嘉宾条件算优质的▼●，要是觉得可以▪◆•◁，现在就叫他进来见第二面◇▪▷，我替你谈他们家能给你的承诺◁▷•△。☆□”
车到村口=…•▷▽，接下来的路只能步行•☆▪-■。西南多山▽■▷-，贵州尤被称为▪★☆•▷□“地无三里平…◁△=•★”-▽●◁。村子沿上行的山路蜿蜒铺开▼★•◆◁，看不到纵深尽头▽●=◇…。走了七八分钟★■=，眼前出现岔路口…•◆。一个村民骑摩托经过▲▷…□▼★，把南方周末记者带到了李芸芸家▪◆-=○。
2024年11月23日◇●☆▲■○，贵州省毕节市大方县凤山乡某村•◁■▷◆，浓雾笼罩●■●•。（南方周末记者 罗兰/图）
曾家为儿子贷款买下的房子=••女的不见了”，位于南昌一处相当高档的小区★□▽●••，房价1万元/平方米◁◆○▼▪★，精装修★■▽。这天…▪-•，客厅桌上堆满喝空的饮料瓶□•▼-•，地上飘着塑料袋-△=■=□，衣架△•○▷、纸箱-◇、鞋散乱堆在有落地窗的阳台上-=。因为摆摊作息日夜颠倒□△◁，曾家人很少在家吃饭-★=•■▲。中午★◁◆○…，曾建兵难得和母亲一起做了几个菜=▽☆▪●。母子俩说着不太好懂的当地方言△▲▼，说不上几句话就提高声调□▷■■。
很快△□…=◆=，婚介告诉他○=▪=■▷，李佳要15◇●◇.8万元彩礼★•△▷●■，此外★●••◁☆，还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费•▼▲。陈正华签下了婚前协议和服务合同◇▪，包括一份《性功能保证书》…△-▪，承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异□•▲○•，一切后果由男方承担▪○。婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证▲•▪▪◁，而陈正华陆续付清了钱款◁•。
●▪☆▪•“我们受骗了★★△▼。◁…▲•●○”常秀琴说■◁，包红家说他家在上海的房子有120平方米☆☆，实际只有五六十▲…★，她们因此提出离婚▷…。
曾家拍的签约视频里▷-◁☆…，李庆国就站在李芸芸身后★=●▽。他看着女儿签字◇•，脸上没有表情▼◇，像一个局外人○▽△。曾建兵记得◇▽★△◁，吃饭时他想和李庆国说几句话★▪-=，李芸芸让父亲赶紧回家▽◇□。
那时是夏天◇◆，两个人都尽量远离烧烤炉☆◁☆◁◁▪，如今剩下经历了半年跌宕的曾建兵一个人◆★▲○•。夜越来越冷•-◆▷•，他突然说-▲□☆▷，▼□▽“你要是见到毕节那边法院的人•◇☆▼★▲，能不能跟他们说判轻点★◆？▪●…▲☆”
密集的话语◇•▼…、喧腾的环境中■…•□▷，压力随之升起▷■▲。红娘们有一套=▪□“撮合话术-□■”★△▼，正是老王在用的这一套★…▲，也是多位受访者提到过△◇■☆◆，让他们◆…●■“仓促作出决定★▽△”的环境□…。一切为了促使■●□▼▲“嘉宾☆▷■▪”们尽快做出选择••◁△○，毕竟•■-■□☆，在这个链条上▽◁☆，最重要的是效率▲▼△▼◁▼。
夜市附近有几所高校=★□-，不时有小情侣牵手走过=☆=▲◆。记者随口问◁◁◇◇…▷：-▼△☆▲“李芸芸和你一起来过这里出摊吗◁●◁□-△？◆◆”曾建兵害羞地低下头笑了▪▽▲▼，脸上掠过温柔的神色★▼◆◆★，和他说▲▷◇◁=△“那个女的▼…•…▽”时完全不同◁○。
2023年◆▲▽▲▼，林志强开始给还不满18岁的林阳物色结婚对象★●◆…。4月◇…▪▼○=，他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩-▽…◁▲。自觉☆•“被骗▪=”后□◁，林志强展现出超乎寻常的决心和行动能力▲-。一年多里▼■○▽，他往返于贵州▷▪▲、广东和江西◆▼•…▼△，报警=△★◆、找法院■★■、去信访局■☆■□▷◆。他让患有尿毒症的妻子去当地公安局讨要说法=◁•◆•-，最终他要回了大部分彩礼和服务费▲•○，剩下的3万元◆◇，他说鹰潭当地承诺以救助的渠道补贴给他▲▽□-▼○。
接待穆峰的小龚是火眼金睛的●▽…▲•“技术负责人○○□●★”▪▷，他讲得更细致◇▽==□○：女嘉宾要20-35岁的…☆▽-▪，最好28岁以下-•，●○●□…“女生第一条就是生育价值…-，过了30岁就没多大优势▪-☆◆■”…★--。找资源可以从身边的同学○-☆…•、老乡开始○◇▽，但主要途径是抖音◇☆。
这天降温了◆▲□=▲，西南山城浸润在寒湿的空气里▲▽▷…。火眼金睛的小龚接待了他们▷◆•○•。南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察★□■★。围着热腾腾的铁锅鸡◇■◁，穆父介绍起儿子的基本情况▼=▪◆▪：初中毕业■◆▷，在老家附近做厂房装修☆▲○△-，性格内向○□▷◆=。他要求不高△▼☆，想给儿子找个■▷●“土妞▪▪”●◆。
在贵州六盘水☆▽■★-，南方周末记者见过结伴来报警的四家人□◁。和毕节一样◇▽▪▪◁，六盘水也是●△“闪婚圈•☆▽★▲”里频繁提到的地名●…☆▼。其中一家来的是六十多岁的母亲▪◆•“心语●▽”…▲●，据说她家损失相当大●•◇◇。•••=★“心语•▪◇◁★•”提出希望记者陪她去找婚介和女方▷▲•，她的儿子则始终没有露面……。
钱铺就的路通向了闪婚▽◁▼◁☆•。万龙回忆▪■▲▪▷，2023年10月26日▷△，他在贵阳相中了王彩□▽=▷-，王彩上过大专=▼☆●，万龙对她的学历感到满意▼○○。第二天◇◁•，两人就到女方老家铜仁领了结婚证▷…★•。王彩让万龙先回广州▪○●◆，承诺处理完铜仁的工作就去找他•…=。
陈正华一直找不到李佳▲▪◆▼▷◁，法官联系他=●★○□▽，说李佳父母愿意出7万元了结□▲□▷△，他还在犹豫是否接受▼▲-▽。婚介公司为了少退钱◇▽▼，承诺再给他介绍女嘉宾▽☆…。他同意了□-。2024年11月20日○★▼▷■，接受采访的6天后▪■●◁▼，他再度闪婚△•▽，这次是个毕节女孩●-■▼○。至于这次的新婚生活△▼●，☆▪▪▽▲“时间还短▷▼■•=◇，目前感觉还行◇•○▪▽。•▽○”他说△□☆▽。
•（为保护受访者隐私 ▲▷，穆峰☆△▷▪、孙星•△•、陈正华▪◁、万龙…☆▼、林阳•●◁=…◇、林志强-▷▽、李佳▲▪□、王彩▽…▲△◇、李芸芸◆★○☆△◆、李庆国-□○▼○■、包红★□•、郭敏■◇◇•●◇、常秀琴为化名）
见到郭敏之前…★-，南方周末记者先去了她的老家◆-=●△▼，毕节千溪乡某村▼◁○-。车开过一重重山▼▲◁，直到山坳深处才看见一小片聚集的房屋□…▪◆。村支书介绍•=★▼，村里2607人■▼◇●，常住的只有1200多人•▼○●，大部分出外务工△-。村里有的房盖了两层=▲，只把一楼简单装修了▼☆-，二楼还是毛坯•◆=•，着黑洞洞的门窗▲☆。
什么样的男性会选择这种听上去就高风险的方式=●★•■★？采访了16个闪婚男性后△•，南方周末记者勾勒出他们的大致画像•★◆：老家均在农村▲▼★○◆■，以中南部省份居多◆•，包括江西6人▲•-•□▪，安徽3人…☆◇▷，江苏2人…=，湖北2人••△，河南◇▼□-、福建△▷、陕西各1人=•=◇◇◇；年龄在27-35岁之间•=◆，在家乡已属大龄•▽◆▷，来自周遭的催婚压力大▷△○；大部分有童年留守经历◁■○■，约一半人读完初中后没有升学▽…，另一半上过中专或大专▽▼-•，但都没有从事专业相关工作-◁；少数人依靠父母的积累经营小生意-◇，其他成为第二代务工者□△…■○-，在工厂▪■▲=-◁、饭店=○、建筑工地打工•△。
从广州来的江西人万龙□◁，在家乡相亲过几次△◇●◆★，还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽■▼-●-：你长这个样在本地能找到吗☆▼=□？万龙不服气◆◆：▪■☆▪“不要看人外表◇△，这个社会靠的是什么▪○△•☆◇？钱▷★●◇，资本▼=▼▼，是不是●▽◇○▼？你没有钱▪■-▽，找个再漂亮的媳妇也会跑掉◁◆。○◁=○”
2024年12月•◆□▲□，在江西鹰潭一家卫浴产品门店里▪◁，记者见到了林阳的父亲林志强-★■•▷。这是他的第二家店•★…◁△，◆•●□△“给我儿子开的☆★▪▪▼”-•。
匹配师□▷：女方会问媳妇跟妈妈吵架你怎么解决◇○▽？穆父•■▷□◇：最好不要吵▽…。匹配师胸有成竹-▪…□★▽：你就回答说我妈妈性格非常好●△◆，比疼我更疼媳妇▲△=△◁。
跨省闪婚▪★◆■□，具体做法是贵州的婚介机构与外省机构或个体红娘合作■△☆▽▲=，贵州婚介物色女性▼…-◁□，外省婚介在本地发动急于结婚的男性过去相亲○=▼…△▲。女性大多是贵州人☆☆，也有云南○•▷◆=、四川和少量其他地方的◇◇•★○，称为●▽“女嘉宾-▼=▲◆◇”◆●☆-；■◁“男嘉宾◆▼-”多来自江西□◇★☆□•、安徽△☆●=、湖北★▷■◆■△、江苏等省份▽•▼■▽。找女嘉宾◇◆、发展红娘-◇●、拓展业务△▷=▲○，通过短视频平台即可完成…◁=。
贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽★•☆•，2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件△●。当事人均为男方○△-◁◆▲，均在半年内离婚◆◁-☆◁◆，大多数婚姻只维持了1-3个月▼▷，当事人中包括一名脑瘫患者▽△■△。一位向南方周末新闻热线求助的当事人▪▽△，发来长长的文字材料○△，自称是视障人士▽★▪▼▽◆。
万龙也没有找到王彩▼=◇，剩余10◆□.8万元没有着落○■▼●。他的父亲看到最近有婚介宣传可以闪婚越南女性○▪•△◁，费用更低=•▪▪，又想给儿子找个越南新娘☆◆。
2023年年底▲○=，可能是早年矿工生涯和多年重体力劳动积累的损耗发作△…•◁◇，李庆国患上肺结核•□-○，急速消瘦…=，咳血◇◆☆☆=。他回到家里休养●☆○▲□○，仍然很少能见到女儿◆◆…★•，她■□“回来一下★△，又走了◁▷”-◁。
在林志强的讲述里□◆★◇▪☆，从相亲到追讨损失★…△，林阳始终缺席••▷◇□，仿佛一切与他无关■□▷•：那些沉默的儿子怎样看待自己卷入的闪婚风波▷◁◇？
包红说起过△▽△□☆，两家相处期间○◇▪◆，也总是常秀琴在说□▼▲◁△。包红曾向郭敏父亲抱怨常秀琴难说话★□◇▪○，郭父说家里的事自己管不了=△，彩礼也是交到常秀琴手上▼▽◇▼●•，◁☆◇☆…“拿到钱她就在那里数◁=•”▪▲◆-。
李芸芸一开始跟着爷爷奶奶★•▼，到七八岁▷•●☆▪，爷爷奶奶相继去世●…，李庆国把她寄养在自己的叔叔婶婶家=□▪。老两口的房子就在下坡处几步路的地方□▽▽•◁，女孩每天去吃饭▲★□，晚上有时和叔婆睡◇◁，有时一个人回家-○▷△◁。
火眼金睛的一位红娘说□-★▲，工作主要是找女嘉宾■□△★▲■，女嘉宾来闪婚不用付费▪•，从外地过来的▽★△，公司还包吃住和交通▷=◆。找女嘉宾没什么要求◇◆，年轻就行□▷●◇，没结过婚最好●○，很多男嘉宾也能接受离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸生活的•☆。结婚一年内▲▲■，如果由于女方原因想分手◆▪●☆■◁，婚介要调解◁◆▲★☆，调解不成让女方按比例退回彩礼■-•▲▪▷。
=▪▽•“她就说她在朋友▪△▪，我不知道她这些事情○☆○▽。▲□”李庆国说自己也没有见过男方◁▽◇◁•。
还有一位江西母亲▲◇●★▽，问能不能=◁▲▼○“曝光女骗子□▼●■”▷◇-★◇•。她说=○☆-●，女方相亲时称自己是1991年生▼★，登记时才知道是1986年的•▷•■★，比她儿子大了9岁◆◆▽，婚后还以开店名义多次要钱◁•◁…。这位母亲要求●=：★-□“我儿子不能出面-▪●▲◇；你报道不能伤到我儿子的名声○○◁●。…▷◆☆▷”她说◆●○，已经给儿子在邻村又找了一个女孩▼•□◁▷●，准备来年结婚▪■◆◁•-。
起诉后▽▪■□，法院判王彩退回16=□-▲▪◆.8万元彩礼中的15-●.8万元◇▷，分期偿还◁-□◇。还了5万元后=○•★•，王彩也消失了▷◆□▪○■。
相亲开始了…◇。每个男嘉宾进来…☆○▪•▼，都被五六个婚介簇拥着▪△★▷▪-，他们不停夸赞自己的客户▲☆，★▼=◇…▷“就选我们这个▲▪■•”=-◇◁▼。
除了常规合同•☆•△，婚介还安排两人额外签了一份协议▪•=，约定李芸芸满20岁后10个工作日内领结婚证•★◁◁。彩礼20万元■□◇…◇●，先给15万…★■▲△◇，领证时再给5万■◇☆。曾家人拍下的签约视频里☆-•▽，李芸芸头发微黄-▼◁○▷，皮肤灰暗●▲。她嚼着口香糖▽•△▲△☆，在中介指给她的位置摁手印-◁▼●、签字-■。▼-★★…•“曾建兵和李芸芸在贵州婵娟婚介的介绍下相识相爱▷•”——她把口香糖吐到唇间◁▪…=•◇，•★★……◇“如果女方不愿领结婚证•…■，要退回全部彩礼★▽=◇○▼”——口香糖吞回嘴里▲=▽☆，一边签字-●，一边继续嚼◇●。
46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材◁☆▷，面色黑中透着焦黄◆•◆★▲。说起李芸芸△■◇，他的声音冷硬◁…=☆□•：…○“我管不了她▽■◆。●☆”
叔婆记忆里▲◇◆▽□■，李芸芸在家极少说话●-，即使对这个自己唯一的女性亲人◁□•▼•●。○☆▼“初中毕业不读书了◇◆▲■，问她要不要去学个技术▼▷▽，也不说•△◁◁□。◁•☆▽”离开后-◁•，她也从不和叔婆家联系▼▽◁。
初入行时▪□，小龚还会到同行的视频评论区里★-◇▷•“挖人■△●▼•”○▪△□◁，渐渐就有女生主动找来▽•。他叮嘱●•□●：●◇•“今天回去申请4个抖音号开始发视频…◁▲…□◁，定个小目标▽•，下个月先挣2万•□◆•★。==■★◁”
在南方周末记者暗访缘计划婚恋公司时☆▼▽，两位负责人小孙和老王提出■◁○，◇□★●◇•“带你相一下◆△”★△•…▽，亲身体验•□☆，△●“如果碰到条件好的▽☆◁□•△，你也可以考虑一下闪婚▽▪▪■”…▷★▲◇。见记者有些迟疑★△•△…▼，两人开始列举闪婚的种种△○▷◆“好处☆◆▼▲□◁”•…◁■：男嘉宾月收入高▼•，都在8000-30000元之间▽▼◁▲●；会要求男方签承诺书△•，保证不会酗酒◇◇◁、赌博•◇◆★、家暴▲◁▲▲◇■、出轨■▼▽▪…▼。如果出现这些情况△▷◇▲，女方可以离婚▲★，不退彩礼▲★-。
2024年最后一天-◆•☆▽•，曾建兵收到大方县人民检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书▪□☆-•△，李芸芸的案件已被移送起诉☆□◇▼。
2024年11月17日■◁▽▲-•，一家婚介公司相亲房门外贴的告示○…：禁止加联系方式-◆▽，违者扇两个耳光●•。（南方周末记者 罗兰/图）
抖音视频里▲▪，李庆国配上歌曲对口型假唱▼△★□▷，用滤镜把自己美化成皮肤白皙◁-、气质斯文的年轻男子▲◁。他也发朋友圈△▼▼•□，从2019年开始分享生活日常•▪▪☆：去哪里干活◇▽、和朋友喝酒○★。他还发过几年前和一位女性的同居生活▽★，称她为▼★○▲“老婆=-△…”■=•，帮她带孙子▲▷◇，晒小孩的视频■…，说▼▼□◇“我孙子真可爱•◇□△▲=”=••-=□。数百条内容▷□◆=，没有一条提到女儿◁…■○。
郭敏21岁☆▼-，大约1▲▲◁◁▷.5米▽-○，面容秀气=◁■•★，半张脸藏在围巾后-◇◇■▷△。她的眼睛很大▷▪☆，目光有些胆怯●•=◁☆◆，看上去比实际年龄更小…◁=…。母亲常秀琴比女儿高壮一些▼○○□▷★，皮肤黑而粗糙○■。这个1982年出生的女人生了7个孩子●◁▪◆，前5个都是女儿=△▪▪。她露出笑容●-●…▲：•●◁▪□★“你是公司的人△…■◆？刚从贵阳来●▽▼？◆★•★”
林志强一开始拒绝记者和林阳见面▪○▲△=●，○•★☆◆“不要影响我儿子▼○◁”★◁-。又说林阳不会说话•…☆△○，一见人就脸红□▪●。一再解释后•◁○，他把儿子从隔壁店里叫了过来=◆•■。
当地红娘推荐说□△=•▼●，贵州的女孩多▽◆●▪•▽，淳朴◆●▼△，相中可以闪婚•▼，几天就能完成终身大事▪=。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司…▽●★★，后者能提供女方资源☆•…▷△▪。
一位受访者向婚介支付服务费11万元的收据-…▼•★，显示代转给下面的介绍人•▷▼。（受访者/图）
离开李家时=●，雾没有散去▼▷◁•▪•，房门前落满黄叶▲◇■-…，像被遗弃的世界尽头▼▪•★◁▼。李庆国手机里有女儿在看守所拍的照片=▲▪●◆△，女孩的头发被剪短了●•，犯下的错误却无法被剪除□▼▪。她在这里孤独地长大◁○★◆•，从这雾里走出去…▲…•○，或许以为■▷△●○，自己就此逃离了荒寒和贫瘠■○=■。
2024年3月…•▼▪，李芸芸满18岁▷◇▼。4-5月•◇，她骗取了浙江一名男性的彩礼◁▲▪◇。6月▽◁=◇--，和曾建兵相亲•▪◇★▽。9月被刑事拘留•△-。
还有自杀离世的小飞◇=◁▲○，当地相关部门介入•…•▽▲，帮他家人要回了绝大部分钱款▲◁○▽。小飞家人给有关部门送去了三面锦旗◁▷。
1号男嘉宾▽○★◁▼●：安徽蚌埠人◇■-◇，26岁-▼，称家里做高铁站装修◇•●，有3套房3辆车▷•。一旁=…，他的父亲表示☆★●◇▪，▼◆“只有这个儿子▷▼▷☆◁…，以后一切都是你们的□◁•。▷▽▪○▪■”
•-“那个女的◇▼■◁--。-☆◇▲★•”曾建兵一直这样称呼他的☆◁■●“准前妻▽◆○”◇△▼★△，也是采访中唯一被警方定性为诈骗的•○“女嘉宾★△▪■”◁△●▷。
叔婆记得▪▷•，李芸芸的母亲离开时只有20岁■★▽。她是附近村的•●，和李庆国没领结婚证■•◁▲。一天△●••◆☆，李母说去赶集□•=…◁，就没再回来■▼…。…=“嫌家里穷•…□○。◇▽△-…◁”叔婆说▽◇。
2024年11月19日=▷…-◁◆，贵州六盘水公安局钟山分局刑侦大队•◆-☆▷●，四家人结伴来这里报警•★-★，他们拒绝拍摄…◆••◇。（南方周末记者 罗兰/图）
得知不是婚介…▷◆▪•，她的笑容淡下去◁○★□。★◇▲●“记者■◆▽？▽△△”她同意聊一聊●▼，…▪☆•“你们肯定不能只听一面之词▷◆○”○◆◆★•。
李庆国在浙江做物流装卸○=，下力气的活=☆◆，一个月挣五六千元•△■…。他每年春节回家一趟▷=，见到女儿◇…，觉得她●▪=“很听话的▷△☆▪▼★”○▷▪。
不止一个来自江西的采访对象表示◇•=…□，在那里••…，女孩满了18岁就可以订婚•●•▼，去男方家生活•◁◆▷，等满20岁再领结婚证▷▽☆▽。因此◆●…，曾建兵没有拒绝•■。
2号男嘉宾▷•●■：31岁▷…◁◆★▲，浙江人▲■★■，称自己大专学历…▽☆，在绍兴从事家装行业=◇•，月收入1万元左右□▽。家中有农村自建房1套●◁◁，绍兴城区商品房1套▼▽◆◆。
在南昌待了40天=•…○-，李芸芸说自己父亲病了▲▲▽☆，要回贵州探望◁▽▼□，问曾建兵要路费△…▽=□○。曾建兵问婚介公司的意见◇◁==，对方建议他给2000元▪………。
一旁▷▲，前一晚刚到贵阳的穆峰◇○▷▷○，正在由匹配师评估△▼。他依然低头刷着手机▼■◇△◁，大部分问题都由穆父回答◆…◆-◇●。
但闪婚没能让终身大事尘埃落定★•▷•○…。曾建兵和母亲在夜市摆摊●•★，每天凌晨2点左右才回家▼◁-•。到家时…◇◁，李芸芸常常还没睡•-，躺在床上玩游戏◁•◆○▲、刷抖音▪◁▷☆▲▷、给男主播打赏○◇◆◇●-。她向曾建兵要钱■-○○，买手机▲◆、金饰和衣服■◁△。曾建兵渐渐感到-◆▪•△•“不靠谱▲=”□○•-，他联系婚介公司◇△□，公司说女孩还小••，让他多哄着点△▲◆•。
李佳在女嘉宾中并不起眼•◇□☆◆▽，但婚介公司老板极力撮合○●☆■•◁，说是自己老婆的闺蜜△▽◇▼▪，绝对可靠▼☆●◆●△。几天还没相中★=▲▼●□，陈正华也有些着急★◇…=，同意见了第二次•▲★■。
下午3点▼◇■◁，在附近城中村租的房里▽●☆○□○，曾建兵开始备料★◁▽•，从冰柜里取出鸡腿★▼=、鸭腿和鸽子◆•，放进搅拌机■☆▲◇。5点▲◇▲▷◇，骑上三轮车-▼，载着烧烤架和液化气罐…◁○★▼•，到附近最大的紫荆夜市支起摊▼▼◆■。凌晨1点多收摊▪◆，去接在另一个夜市摆摊的母亲回家-□△◆■。第二天中午起床▷•，重复同样的一天▽■▼■△。一家人奋力跃上了在省会安家这个台阶★◆▪▽-▪，也因此背上沉重的负累◇▷☆。生活被压缩到只有挣钱▼▼=■，顾及不到舒适和温情▷…★…=△。
钱款付清▲☆△◇，曾建兵带女孩回了南昌◆…。他发现=△▼=▪▲，到家脱下外套▽▼■▼◁■，李芸芸露出手臂▼□，上面满布文身○▪▪◁▼★。第二天□△▷▪▪，曾建兵又发现她抽烟◆●◁■▼。想到已经付出的成本◇▽◇▪，曾建兵决定▽★◆-●“先过着-▪▷▷”▷■•。
2024年3月▷▪△•○，李芸芸满18岁▼▼◆◆☆▼。4-5月•★•▽★，她骗取了浙江一名男性的彩礼-▽。6月△▪★•，和曾建兵相亲◇▪。9月被刑事拘留◇▽。
凤山乡是李芸芸的家乡□■，她在这里出生★▪△…=，长大•…-•◆，被关进看守所▽☆■■□。众人口中可恨的-◆□“骗婚女◁•▽”★•★△，一个还不到19岁的女孩▲○▷…■，是怎么成为熟练的行骗者的…•★▼▪？
直到这时◇▪▷•，陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处△…▪。比如见李佳父母时□☆=▽▲，她交代不要说两人是闪婚▷☆■；比如李佳离过一次婚▲△◁▽=，红娘不让问•■▷☆▼，说■◆--•“提这事不好★▽▷○”○□◁▲。
每晚9点多△•-，这个网名叫•◆“好运•□◆=●▼”的男人会发出语音通话邀请●-◇，通常有七八个人会上线△◆。聊天围绕两个主题☆◆：人财两空的经历★▽•▲○、怎样把钱要回来▷▷□▼。
陈正华1995年出生-◁•○■，福建莆田人•■●◇，父母在浙江卖糕点▽●○◁△。他跟着爷爷奶奶长大▼■□□…，等到初中毕业○△…，就到浙江帮父母忙★◁◆▼○。2024年3月▷◆◁●◁，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径•□。□…-“他说很靠谱=●□◆•◇，就算女生跑掉-▷，婚介公司也会承担损失◁▼。◆□▪”
相了几个女孩后▽-，曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对•…■▷▼◆，一起去做了婚检○●★▪▼。第二天▷☆=▽●，听他说没带够钱要回老家去取后▲△△，女方红娘传话过来◁□○…■◇，反悔了▲■☆△。曾建兵有些挫败○☆，这时婚介问他•●-★▽：△▼△•…“年龄小的你接不接受◁●◇○？…◆•◆”
没人能说清这种模式最初怎么兴起◆▲，但显然▷▽，促成闪婚高效■▼○○★☆、暴利☆▼•。大量婚恋公司迎着这股诱人的潮水诞生了▼▷•▷◇▽。截至2024年12月31日•○●•☆=，在企业信息平台搜索关键字○★▽“婚恋◇□”○=，显示贵阳市共有155家婚恋服务企业☆■▷。仍处开业状态的121家中…○，109家成立于2022年后◇○◆，2024年新成立的有80家▷=○。
读大专时◇••，曾建兵谈过一段两年的恋爱☆…▪。毕业后女孩回了老家…●▲，很快相亲结婚▪☆◁。曾建兵没问女友为什么变心☆•▪□▲…，也不曾挽留过对方●-◇，他似乎轻易认可了生活自有其坚固的-◁▪=、不可对抗的运转逻辑…★☆…◆•。家里安排了四五次相亲◇-☆，见了一次面后再想约出来■△•，对方就以充话费•▷□、买衣服的理由要他转账★◁○。曾建兵渐渐灰了心■◁□◆，★□▽◁◇◆“自己谈（恋爱）也得花钱…•=，还累=■，也不一定能谈到好的■◆□★●☆”•=○◇★。父亲提出让他去贵州闪婚◆◁▷■，他顺从地接受了•▷○▲=◇。
花果园式闪婚●□●，从陌生人到夫妻★•…-▽▼，男方要支付超过10万元服务费•★□●、至少十多万元彩礼○▪◆，但只需要3-7天时间★★…。南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天△▽■…◆△。开车回家那晚▪◆△★□，他只睡了2个小时○=●-…▪，对未来生活的期待让他不觉疲惫-▼。然而半个月后△●■•，新娘开始表现异样☆△●，后来更△★“消失◁…•”了▲◇▷★。
闪婚折射出部分基层男性的婚恋困境◁☆◆▪。第七次全国人口普查数据显示○•▷▼，20-40岁的适婚年龄段中△●◁，男性比女性多1752万人○-•。失衡的性别比例造成了男性婚恋的基础困境•-▷△，加上近十几年来婚姻成本急剧上升▲▷☆●■•，花30万元能■▽▲■“包领结婚证■□●▽”▲•…◁•☆，在一些家庭看来是划算的-•○•。用一位母亲的话说■▪：…▪▽□▷△“能最快解决问题◇▷▲★”•=…。
短视频平台上的红娘•■、找对象的女性◆▽▽…•、婚介发布的带去女方家的礼物◆-☆、婚介在短视频平台上发展女嘉宾=☆-=▽○。（资料图）
以前生意不错时▪□▷，母子俩一个月能卖两三万元▷▲。2024年营业额突然断崖式下跌•△•■，但曾建兵想不到其他出路☆◇■，只能继续做下去○◆■▲▷●，全年无休▪◇，用浸染了油烟气味的钱☆■，一点点积攒再结婚成家的资本•△◁▲-。
派出所大厅另一头•☆●，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事△▷□◇▲。孙星找到一位空闲的民警★▼▽，民警听完●★，抬头对同事说▷◆◇▷•：又是闪婚的▷●==◁。
起初◇□▷▪◆，李佳帮忙做过几次饭★△▷▽○，后来总是关在房间里玩手机○▷☆▷☆◆。她喜欢找理由外出▲◆=：去温州找姐姐=▼…=▼、去金华陪闺蜜□▲◆，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店□•△▪◁•。但到了广州=◁▪-◇●，她和朋友喝酒■●、泡足浴店•△，陈正华生气◆◁☆，先回了家■☆。
车从毕节大方县城往凤山乡开▲=★，35公里◁…▼，一路经过烂泥沟◁•★、猪打坡▲△☆=◆●、掉水岩◆•▼，地名透露着这里的偏远瘠薄□◁。天空零星飘着细雨☆●•▽◁，湿寒沁骨■◆。进入凤山乡地界▼▽▷，雾陡然升起来□☆△=•，成团翻滚★★，道路全然没入浓稠的白色里-▲▼▼◁▪。出租车司机说•=•，只有这一片常有这么大的雾★●。
=▲◇●▲=“这是无本生意□=☆。☆=”小龚说▷▷▲☆。行情都差不多▲☆☆，成功1对▷○▷，参与的红娘人均可以分到1万-3万元▽…△□，或者更多=…-•。
这个父亲还曾自称■▷…△“不识字★★◇=▲”△●○▪▼▷“不会用手机◁◇◆△■”▪▷，以此拒绝曾建兵要他签担保◆△●◇■☆、留下联系方式▽◆-▷。后来曾建兵刷到他的抖音-●，才知道他撒了谎◆-●◆。
曾父曾立誓■◇△“要不到钱就不回家▽=”□■，但父子俩没有在贵阳坚持到底▼•◇□。婚介公司退回8万元后▲▲◆，当地派出所帮他们协调…▽◇★-□，又追回2万元▲▼，剩下的2万元一时追索无果○▼。一时无果的还有曾父被拖拽的案子▪•▲•△•。父亲身体日益虚弱▪☆▼=▼，曾建兵决定还是先带他回南昌治疗☆-■◆。
有些当事人从不露面=□，始终是父母在奔走操持□…●★◇。譬如包红-=•，她很活跃•○○，即使自家的事已处理完毕□=，仍然爱发长长的语音▼-。
9月11日=◇•■，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药=△▼△◆。这个19岁就外出谋生☆◆=△☆△，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人▲▷，自杀于新婚第5天▲▷。警方介入调查后发现●○，女孩此前结过一次婚◇▼●•▲，刚于8月27日领了离婚证★▽，还有吸毒和偷窃的经历■◇▼◁■□。
等待案件判决期间▪▲•☆，曾建兵开始找婚介公司追讨服务费▼▪▷•，一家人都卷入这场看不到尽头的纠纷▲○△▪。出租屋里▷◁●，曾建兵的父亲躺在床上起不了身——几天前■-◇□•▷，他去婚介公司要钱▷•…，四个人抓住他的手脚把他抬下了楼■●●☆★。医院检查显示老人多处软组织挫伤△★▲=■○，鉴定为轻微伤▪•▽▲●-。曾建兵称=▼▷■•，拖拽还引发了父亲的肺部旧疾▼…◆▷。
绕过假桃花树◆▪○★，走廊两侧分割开一间间◇=★“相亲房◁▪▲▷”★▼=▷，房间外墙贴着闪婚流程=●▷▪◁，从见面●▲△★★○、确定意向到领证•▷▷▪…、付彩礼▼▽★◁，一共分为14个步骤▽●。不忘装点★●▼★“爱的箴言●…”——
父亲声色俱厉◆▼★◇▷●，林阳明显吓坏了★◁▷，低头擦起了眼泪-•▷▽。林志强更生气了■▽★◇▽◇：•=▼◇▪▪“不要动不动就哭▷•=○•，你看他就像小孩子●□•△▽…，动不动就想哭▪★▷。★◁•▲△”他换了方言冲林阳吼◇••：●◁★“把眼泪擦了•=◁■△，男子汉好不◇●！▽★•■”
林志强很心急▪▽，一直强调•◇，林阳的妈妈身体不好□□，以后不能帮忙带孩子☆★，这在当地婚姻市场是个巨大的劣势▼●▷，得抓紧给他找对象▲△。前段时间他又托人介绍了邻县的一个女孩◆◁，○◇“我说起码你按照我们做生意一样•△◁•◁，拿这个女孩子来练练手◆•☆。要是觉得我找的（女孩）不好▷…▷◁…，你自己出去打工▼○•▼▽…，出去找○-■▼▲▽。▪•◇○◁△”
在国际金融街△○，火眼金睛拥有一间明亮气派的办公室…★☆☆●□，装饰着粉色气球和仿真玫瑰■…=•■，尽力营造温馨美好的相亲氛围=-△○☆。一旁贴的告示却泄露了他们的强横…▲：禁止加联系方式◆•◁……，违者扇两个耳光◁△。这是闪婚中介的关键手段•◁■◇，以防男女嘉宾越过中介•▽▪。
穆峰在火眼金睛相亲那天▲▪■△▼…，湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案-□。他闪婚后很快发现●○…☆●▼，女方患有传染性疾病▷☆••，还欠了大额外债○▲□○◆，总以各种理由向他要钱◆▪。他感到受骗◇◇▪=□，报警想要回服务费●…▷-。
在抖音搜索=•○■◆“闪婚◁○▽▷”=▼•，会出现大量视频▲◇●，内容和小龚展示的如出一辙▪◇▲◇★。短视频时代的传播空前拓展了婚介业务的范围☆◇，突破了这一行过去的人际传播瓶颈▪▽，令跨省闪婚业得以形成规模◇▽△。
婚介公司和男方签的协议里通常约定○□◇，两人领取结婚证后-▲▼□○▪，婚介服务结束◆=○◇☆□，不再承担任何责任•=▼▪，也不退还服务费☆◆▷▲◇-。男方报警或起诉▪★，如果没有证据证明婚介和女方串通诈骗▼◁•，或是女方隐瞒▼•、欺骗重要信息▲▲•★★◇，难以对婚介和女方定性为诈骗◁◇◆，想索回服务费也相当困难■▷=▪。孙星在婚介公司僵持到夜里9点●□★◆△，对方只肯退回一半•★•◁▲，5▽○▲◇•.5万元▷■，陈正华说要回了5万元★•••◇，万龙也只索回70%=◇○▽▽。
曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性☆▼，得知李芸芸拿到曾家彩礼后退了他7万元◆•◁○。那时▽•☆●-□，女孩已身陷无法回头的漩涡●◆☆=。
4月15日▽=，郭敏和包红儿子离婚◆▷▷，退了18•●=-★=.8万元彩礼中的16▼□◁.2万★△▲=○，很快-▲▲☆▽◁，又△-■▷“匹配■•●◇◁”了一个湖北男性▼◆◇▲△•。这一次…★△○▽，郭敏去了湖北二十多天■◆★，又回来了▲…▼。她说男方不和她说话▽=▪◆☆。☆□●▼“不说话•▲☆★□▪，也不同房•◆。△•”常秀琴补充道=◁…。
匹配师▪○◇◁：父母以后能拿多少社保…○…？穆父答•◁-◆：一个月两百多◁●…●◇▪。匹配师教★•▲：那就说父母能养活自己就行了○□▼▲◆。
寒夜的水果摊旁••☆，郭敏瘦小瑟缩••▷▷=□。这个女孩在2024年上半年就经历了两次=▼“婚姻▷•◆▪”◇▽◁□●，但她究竟经历了什么☆▷？这时★□，常秀琴过来说要收摊•☆▪▷-，脸上没了笑容=…=★◆□。平时她们卖到夜里11点多☆★□▼▼…，此时还不到10点…☆◇▷。
在▲▪◇“良言媒景-☆☆○”的相亲大厅◆●▷-•★，陈正华注意到◁■◁◇，粉色的仿真桃花树还在=▪，而他在这里相中的妻子已经消失了○☆●••。
吸引外省单身汉来的▷-，是一种独特的■▲◁、短视频时代的跨省闪婚业务▲▪○▼=。工商资料信息显示△■◆▷•，亚洲超级社区的写字楼群里•●◇，散布着78家婚介公司•▼☆-。
维权男方中•=，曾建兵是特别坚韧的一个▷▽•●•，这也是他愿意在报道中实名出现的原因■◆■●。他已经是第四次来贵州□◆◇★=。这次他在婚介公司附近租了房=▪▲◆▷，每天往返公司和派出所○▪△●▷□。
终身大事得以解决◁…。新婚夫妇到厦门游玩了几天-○▪▷，李佳还带上了她的姐姐▲•…◁…。陈正华称□◇▼，他惊讶地发现•▲-▪•▷，相亲时称没有不良嗜好的李佳◆△■，和姐姐在一起抽烟…=□△☆，还经常喝醉□★☆▪。想到已经花费的代价▽••▪=，他只能提醒妻子○◇-▼•▼，在他父母面前注意收敛□-○▽▪。
从村子中心走到郭敏家要20分钟■▼•-▽，周围只有五六户邻居★•◆=。郭家是一栋两层楼-•，和村里其他房子一样▲▲●-，为了节省成本▽▼▷▲，只在外墙正面贴了瓷砖•○-。邻居说●▽，郭家平时在市区租房住◁■●•◁，这里常年空置▷•☆△□。2024年5月△▷=，他们回来办过一次酒席▲◇▪▷△▽，说是郭敏结婚…•◁◇▽●，邻居也去赴了宴▽▼。
■……△“你还跟她说什么◆•▷？◁◇▷○”常秀琴呵斥女儿▽••▷○。她抓住郭敏的手臂-●●，把女儿拉到自己身边○○=，像钳住一只无力挣扎的幼鸟▽▷=。
回贵州后●▪，李芸芸不再接曾建兵的视频◆◇▲•，只发过一张医院的照片◁=▼。过了半个月▽•★▪…◇，不放心的曾建兵赶到贵州◆=•★•▽，在婚介公司的陪同下找到李芸芸○▪▪△。他彻底放弃了继续和李芸芸生活下去的想法=□，要求她退还15万元彩礼▷△○◆。李芸芸表示□•□…▼=，自己现在没钱▽○•□▽◇，只能先写借条★○•。陪她一起来的…○…▷□△“亲戚…-”说欠条只能写12万元□-。理由是☆★••：跟你过去那么久△□，女孩子吃亏了的●▼。
老王不再带新的男嘉宾来△▲，开始劝说◆◁■▲：△□=▽“总是再看下一个☆◇■，你一年都嫁不出去○△=▷-。◇▲”◆•☆…▼“谈恋爱是女生在付出自己的青春•○，身体▲▪◇，名誉▷◁▽■，▪△”可能怕被反驳◆▼=，他抬手往下压了压•●□▲，▲-△★“这个不要去否认◁△-□○。▼▽▲•◆▼”小孙关上门☆◆=，和老王坐到一边▪○☆，不说话★▼…。
小龚保证◁▽…•，一定让穆父找到儿媳妇•--=★，又举起酒杯和红娘相碰▷●，庆祝这次合作□◆，让她今后带更多••○▲★☆“男嘉宾○●☆□”过来•○。而黝黑◁○☆■、敦实的穆峰◇●▽▼，始终低头玩着手机▼•▲◁•，一声不吭★◇★○○。
3号男嘉宾★☆▼-：26岁◆△○-=，湖北鄂州人○=●，称自己是独生子▷▷○○，大专学历●●■•▲，做财务工作◇★▼○◇◇，家里在市区有3套房=•。男孩之前一直做工程类项目◇◆▷…，接触不到女孩▲•■◁▷闪婚：“那个，所以来闪婚▼◆○。老王可能觉得男嘉宾条件不错▲--★○，极力向对方推荐●•▲：这个女孩子是我带过来的▪□-●▪◆，知根知底▲●◇◆○。
和不少家庭相似●=，必须要追回来的闪婚费用里=◆-■◆▷，有12万元是曾家妹妹的彩礼◇■▪▼…。妹妹读完初中就没上学•◇▽•-☆，现在和订婚男友生活在老家县城▲◁•☆■□。这个家庭的托举▷◆•△，不会分给女孩=△▲◆◇•。追回来的钱▪▽▼…=，家里都交给曾家姐姐保管■◁•◆▪▲，预备给两个老人养老用■◇▷=□，没有妹妹的•▲▷。
••▼◆“好运▲★□…☆□”是安徽人△…□○★，2023年•★■，父母要他去贵州闪婚◆▷▲-◁●，他做了些调查-○••，觉得不可靠□•★▪。在此过程中…•▪●-，●◁●▲◁“好运▼◆▪•▷”认识了不少自觉被骗的男性-•◆•，创建了这个微信群☆▷▲◁◆。现在▽-△，群成员已经超过160人▲•▲▽。
两人最后一次见面是在7月的法庭上◆■◇●。两个月前▽□◆☆…•，两人商量好去民政局离婚◇•△○★△，15●☆△▼★.8万元彩礼•…■==，李佳先退10万元◆▽▼☆，等离婚冷静期结束▲★☆○•，拿到离婚证再退5■▲◇■.8万元△▽☆◆▪•。结果从民政局出来•□，李佳消失了▪○•▷▪。3天后▪★◇，陈正华一家报了警▽▲。
2024年2月26日•▼□，两个年轻人领了结婚证□◇▽□□，包红一家带郭敏和她的父母▪△☆、妹妹到上海游玩■▪。在外滩■◆…-，两家父亲留下微笑的合影☆▽★。几天后…-○○•，郭敏一家回了贵州▽▷，说为5月的婚宴准备•△☆-▽□。再联系时•◇▽•□●，郭敏母亲说◆◁，女儿不愿去男方家了▽▷☆▷-。
匹配师△□▪•★：月收入多少■-☆●••？穆峰▷▼•▲-■：三千多▲▪▷▽△。穆父•◁◁：应该得有五六千▽-○■。匹配师打断★▼☆：就说年收入10万+…•●。
对于房子面积◇▽▽▪○，包红的解释是□△-▲：上海的房子确实是63平方米◁◁◇☆◇，填资料时她儿子▷■★••“没在意☆=●，随意填了120▼▲”-▪●▽，▷○▲▽■□“而且那些婚介也叫你朝好的写=-，工资五六千叫你写一万▼●▪•○☆”△●▼▲□☆。她称婚后把房产证给郭敏家看过■●▪▷，且自家在昆山和家乡都有房产○…，条件比郭敏家好得多▼••▪。▷○●•“她们就是找理由（离婚）□●=△-。◇◁◁□”包红说…•●☆◆，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房★▼◇，写郭敏的名字○■▪◁○，她无法接受◆…。
曾建兵难以接受这套说辞-○◇◆。2024年9月24日-=…■，曾家人打电话到李芸芸的家乡毕节报警▷▼。第二天==-★，李芸芸被刑事拘留•◇•-，10月31日被批捕…△▪●◆。这个巨大的转折出乎所有人的意料▼…☆。警方告诉曾建兵□••△▪…，和他相亲前☆▷○▽，李芸芸以同样的方式骗了浙江一名男性的彩礼◇■▼■，那个人也报了警◇□。
匹配师…◆◁☆：家庭年收入呢○▽■▪■-？30万◇……◆△？这是优势啊=▼，怎么不早说☆◁•△▲◁？穆父纠正▪▲△■••，不是30万◆▽•◁=，是三四万▷◇△。哦▪●▲○◆•，那不要提了▽••▼□▷，匹配师说◇…◆。
初中毕业☆●，女孩没考上高中…=▼。她开始往外跑▽★▷•●，▷□☆▪●“和外面的人混★▪○-◆”◆•▲。李庆国认为□◇，她是从那时候起△•▪○“变坏=○☆”的◇▽▪△。他曾让她去浙江的帽子厂打工△▪▼•，李芸芸觉得太辛苦•★□▼，干了一个月就走了•…•☆=。没有人确切地知道那两三年她都去过哪里◆□•，做些什么●▷▼☆▼○。曾建兵第一次和她见面时◁◇，她说自己在美容院工作●△□△。
陈正华说自己还没线岁时-▪□○▼…，他被糕点机器轧伤左手▷△•-…▪，失去了4根手指▪●□▽○▷，为此有些自卑▽▼。听说闪婚包成功□★△▷-，他和家人都觉得☆▪●▪“可以去试试●○☆-”▲▽◆▪△。在•…☆▽●▪“良言媒景□▲…△◆”◆▽▽…★，陈正华见了七八个女嘉宾●○□★…◁。他要求不高☆▷，希望女方不抽烟不喝酒=▼▽◇○，▪■•○“婚后不要乱跑▽☆★◁”•◁◁▪▷◆，就行▪●▲=。
翌日在奶茶店☆▪□，曾建兵见到18岁的李芸芸●◇-▲-。女孩留中长发▪▷●▽，说自己是毕节人◆△…●■▪，独生女◆=•-●☆，不抽烟不喝酒◇◆◁◇，也没有文身△△★▼•。看到曾建兵的鞋带散了•▼=◆…，她蹲下来帮他系好△★▲□。▪•▪•△“好温柔的-▷•★-”•△☆▲，曾建兵生出了好感★=□◇◆○。李芸芸对闪婚对象的要求也不高▲★▷…▼▲，甚至有点可爱的孩子气□■，▷-…☆▲•“能给我钱买吃的就行○▼★…”▽☆-△●…。
李芸芸被拘留后•★▽，公安机关通知家属★=▪◁◇，电话打给了叔婆▲■-□。那是女孩唯一记得的家人电话△▪。李庆国去见过女儿一次■▽。■◆☆“我跟她说▲▽▼•▽，你自己闯祸了●□，不要牵连我们•◆▷。我也没拿你一分钱=◆，该你承受的法律你就自己承受=▪-•。…□◆▼”
在相亲中心◆=○◁-，包红听说○…●☆◇▼“有一家带着三个女儿来相亲△△▼▪”○▲。那时▼△，她的儿子已经见了十来个女孩▼★▽▲▲，都没相中△•。三姐妹由母亲和外婆陪着◁★●●▲，包家人觉得一个长相欠佳▼▼▷•▪•，最小的女儿还没到法定婚龄☆▪▪○■…，不太放心◆▽◆-▷•，最终相中了○•-“看起来蛮本分•□”的郭敏▪○△▽▼。
对这些男性来说▪△-=，期待彼此投契•□▼、不计较物质的情感与婚姻似乎有些奢侈◁-○●■。来闪婚•■=-，他们对女方也基本没什么要求▪▼。南方周末记者问了所有采访对象同一个问题★○○□…：你觉得跟一个陌生人结婚可靠吗◆☆□=◆▼？他们的回答高度一致○▽☆=：没怎么想过=○•○△。
接下来两个月•★▽•▽-，王彩去了两趟广州-☆●◁，一共待了三四天▪★▪•。第二次去时○-☆，她要求万龙家再拿出9万元办酒席▼★。万龙解释△□△△▼◁，闪婚已经花光了积蓄=▲，酒席过段时间再办▷○•。王彩当即让万龙给自己买高铁票△◇★▪▷，第二天就回了贵州●●。2023年12月底★■△▲•■，察觉到不对劲的万龙报警•◆○★▪-。
李庆国沉默了一会△◁。然后声音高起来▽▪◆■■：▼-●-★•“我怎么管她★…◁▪，我管她吃管她用了◆▲。我是个男人◆▼•▷，我也不是女的▪•◆◇★，我怎么去管▪□▼◆…？◁□★☆▼◁”
▷★“这里也是全省◇▽=•、全市矛盾纠纷最集中●▪▼、最多的地方□●◆▲▷，▪■▲◇=”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结▼○▷▷，▷○○★“婚恋诈骗=○■◁，是近年来花果园出现的新型案件▽◁▽…▼。•…★◆”两个月后的另一篇文章中披露…▽★，2023年至发文时■△▲☆，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案△○▲…●▪，花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请•△○。
他同意记者走进家里属于女孩的另外那个房间★○•●☆•，一头砌了简单的灶=●◆□◇，锅扔在水槽里☆△，旁边散放着碗筷和调料瓶○-☆…○△，看来还兼做家里的厨房■□…。另一头靠墙摆着床▲▷◆△•，铺着橘红色圆点床单▷○，是房间里唯一的亮色▲□•△•▪。几件衣服和衣架凌乱地扔在床上▽▲=■◁■，暗示着主人离去的仓促-■▼◁=。
他不记得女儿哪年出生▷▼○▼▲，只知道她属狗…☆-△□▷。李芸芸不到3岁▪-★，她的母亲离开了家◁◆。李庆国原先在附近的煤矿干活●◇▲，后来煤矿来了外地老板=▽，不再雇佣当地人◆▷…。他去了浙江打工▽=□•，一直到2023年▲◁•。
已经★△◁▼“受骗●••●”过一次△…，为什么还要再度闪婚•…□△？常秀琴称▽◇-•，家里条件不好▽◇◇，希望孩子能尽快找个好人家◁▲△•◆。
在毕节▽□，李庆国接到了另一名受害者律师的电话△▲☆▪=△。律师和他协商▽▼，如果李庆国能赔受害者几万元◇▲-☆●★，对方可以出具谅解书■▪……•★，有助于李芸芸获得从轻判决□▽■△•▲。李庆国拒绝了□●■▽★☆，□…“我连看病的钱都没有◇…-★，今天不知道明天▲▪”•◇▼。
小飞的家境并不富裕▲□★•◁■。他的父亲在县城收废品▼▼…◁，母亲在老家干农活••○★，买房▲●■◁●、闪婚■▲▽□●，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱•▲◇◇▽=，还得加上姐姐的资助△▷■•▲。得知小飞家暂时无力满足自己--▲，女孩提出离婚▼▼…◇=。
她是江苏人△◁☆，一家三口在上海从事餐饮业•○▽▲△•。2024年2月••◆，包红带着儿子到贵阳闪婚◆★☆-★★。
匹配中心大厅有近百平方米◇•，周围一圈相亲房•☆□▼•☆。大厅里摆着十几组沙发茶几☆○◁●，男嘉宾各据一组●•…▪，被各自的红娘和婚介工作人员簇拥着●☆▽●★-。推开门★▪▽，十几道热切的目光投来◁◇，红娘们像时刻逡巡地面的猎鹰▪-•□▽▪：美女…◇□☆◇，看看我们这个帅哥怎么样●●◁○△•！
郭敏是留守儿童▷●•▽■，由外婆带大-◆，2022年高中毕业后▷○，去江苏的电子厂打了一年工☆▽，又去了云南跟母亲卖水果◇•。2023年年底▽◇，家里两个小儿子要上中学了=△，母女回到了毕节▪•。做红娘的远房亲戚▪…•▪“幺姑○●●”说▼…☆△，郭敏的年龄差不多可以找婆家了☆▪◆，开始带她相亲•■☆●▼▪。
已经是贵阳的深秋…◆。曾家父子租的是城中村的自建房□…，月租金350元●◁■•□，昏暗而湿冷•□▪。只有一张床◇■◁○-，父子俩一起睡☆◁●•▲•。曾父不肯去看病••◁○-•，打算回江西再说——他是低保户=•▽▲■，在家乡享受免费医疗…▷◇。老人往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰★▪▷•，特意指着说•☆•▷★-：•-○“看到了吧•▲=●，吐血■☆▪▽□。…□•▷…◆”
离开李芸芸家的第二天晚上◇■▷□▪◁，南方周末记者找到了郭敏母女▷▪▼--•。她们在毕节商业区路边卖水果▪☆，身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子▪◆。天气寒冷●••，母女俩蜷着肩背■★，把手缩进袖子里•▼=●-。
女孩露出复杂的表情▪▪=•△▷，看上去混杂着羞惭◆■、气愤和委屈★…◁。她眼睛直直地盯着前方-◁▷▪=△：-•△-“明天你可以来我家找我•■•▼。★▽★”
于是-○▼◆，2024年11月17日•-◇▲•▷，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园○▼，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉▲▽。
此前的人生里△▲◆◆，曾建兵一向也没有太多选择□•■。他是家中学历最高的人●●•◁■◇，在南昌上了大专□◇●◆，学数控-▲•▽▲。毕业实习进厂…○○•，干了两个月◇▷••◁，觉得太辛苦▪-△◆○，工资也不高△▼▪□▽■，就此离开◁☆-…。他的姐夫当时在摆烧烤摊●▲-，曾建兵便跟着入了行■○，在南昌的夜市支起了摊位▼▲•▪★。他没什么落差感▼□▽，…○◁●△“大学生都找不到工作◆★▲▷◇”◁▪•。
2024年4月20日▽☆●•，回到浙江不久○•，李佳又去了姐姐那儿◁◇◆△。当晚☆■▪▽■▲，她打电话给陈正华的父母★•◆，说受够了这样被管的生活▲▪，=△■◆★“按合同走吧▷◇-•●”☆▼▪○，意思是离婚••□◇▷。此时距离两人领取结婚证●☆-◁▷，仅过去一个半月◁•=▲▲▽。
记者问○▼，他理想中的生活是什么样的••△。男孩想了想◇◁□，▪•○▲★◁“就是下班回家有口热饭吧●△。▷△△▲△○”
